羊戊

我不怎么喝酒。每当喝了酒，总要设法靠近那扇窗。

窗是四四方方的窗，就那么服服帖帖挂在墙上。离墙6.8米的位置有一条笔直的线，从我记事起线就在那里。

我从未深究过为什么是6.8米，就像从未深究过为什么不能靠近那扇窗。

雾蒙蒙的光透过玻璃，变成一粒一粒的微尘，等距排列在昏黄的空气中。

下午5点，风粘粘的，有生锈的味道。

酒精在胃里灼烧，屋顶摇摇晃晃，我吃力走向那条线。

线是很窄的那种线，摸起来凉凉的。

李鱼还在的时候，我们经常抓了蚂蚁放在线上。哦，我忘了说，线是横着的，跟地面平行的那种横。蚂蚁一碰到线，就一动也不动。

爷爷说，线还没消失的时候，不要试图走过去。

我觉得他说的是废话，线没消失的时候，我永远无法走过去。

窗外偶尔闪过一两片黑影，伴着细小的响声。

很久之前，我抓到过一只巨大的鸟。我忘记是怎么抓到的了，只是突然想起那种鼓动在手心的温热。

线是凉的。

我无法具体描述那种凉，像深眠的梦一瞬间惊醒，是突然的。

这是我第7次想要穿过这条线，天就要黑了。

我听到裂开的声音由远到近。

窗还在那里，线还在那里，确实有什么东西裂开了。

我有点害怕，爷爷不在，李鱼也不在。
有什么东西裂开了。

天彻底黑了下来。

我不该在这样的日子喝酒，或许那一刻就要来了。

爷爷说，在某一刻，窗会自己打开，线会自己消失。

我一开始是不相信的，怎么会有东西自己消失。直到蚂蚁消失了，大鸟消失了，爷爷消失了，李鱼消失了。

然后，声音消失了。

我觉得他或许是对的，线会自己消失，窗会自己打开。

我仿佛看到升到一半的月亮，我仿佛进入一个没有我的地方。

我仿佛还醉着酒，或者深眠在梦里。

爷爷忘了告诉我，消失的东西，会不会自己回来。